La partida de chaquete

[Cuento - Texto completo.]

Prospero Mérimée

Las velas inmdviles colgaban pegadas a los mastiles; el mar estaba liso como un
espejo; el calor era agobiante, la calma desesperante. En un viaje por mar, los
recursos de diversion que pueden ofrecer los ocupantes de un navio se agotan
rapidamente. Se conoce uno demasiado bien, jay! cuando se ha pasado cuatro meses
juntos en una cabana de madera de 120 pies de longitud. Cuando uno ve llegar al
teniente primero, sabe que va hablar en primer lugar de Rio de Janeiro, de donde
regresa; y luego del famoso puente de Essling, que vio hacer a los marinos, entre los
que se encontraba. Al cabo de quince dias, uno conoce hasta las expresiones que
mas le gustan, hasta la puntuacion de sus frases, o las diferentes entonaciones de
su voz. ;Cudndo le ha faltado detenerse después de haber pronunciado por vez
primera en su relato la palabra emperador...? “;;;Si lo hubiérais visto entonces!!!”
(tres signos de exclamacion) anade invariablemente. ;Y el episodio del caballo del
trompeta, y de la bala de candén que rebota y se lleva por delante una cartuchera que
contenia objetos por valor de siete mil quinientos francos en oro y joyas, etc., etc.!
El teniente segundo es un gran politico; todos los dias comienza la lectura del Gltimo
numero del Constitucional que trajo de Brest; o, si abandona las sublimidades de la
politica para descender a la literatura, os deleita con el analisis del Gltimo vodevil
que vio representar. jDios santo!... E]l comisario de marina poseia una historia bien
interesante. jCo6mo nos encanté la primera vez que nos cont6 su evasion del ponton
de Cadiz! pero después de oirsela veinte veces, por mi fe, que uno ya no podia
aguantarla... ;Y los alféreces y los aspirantes!... El recuerdo de sus conversaciones
me pone los pelos de punta. En cuanto al capitdn, por lo general, es el menos
aburrido de a bordo. En su condicion de comandante despdtico, se encuentra en
estado de hostilidad secreta contra todo el Estado mayor; ofende, presiona a veces,
pero existe un cierto placer en echar pestes contra él. Si tiene alguna mania
fastidiosa para con sus subordinados, uno se da el gusto de ver a su superior ridiculo,
y eso consuela un poco.

A bordo del navio en el que yo estaba embarcado, los oficiales eran las mejores
personas del mundo, todos buenos chicos, queriéndose como hermanos, pero
aburriéndose a cual mejor. El capitan era el mas amable de los hombres, poco
quisquilloso (lo que es una rareza). Hacia sentir su autoridad dictatorial siempre a



disgusto. Pese a todo, jqué largo se me hizo el viaje, sobre todo durante la calma que
nos atrapd solo unos dias antes de divisar tierral...

Undia, después de la cena, que la ociosidad nos habia hecho prolongar tanto tiempo
como era humanamente posible, estabamos todos reunidos sobre el puente,
esperando el espectaculo mondtono, aunque siempre majestuoso, de la puesta de
sol en el mar. Unos fumaban, otros releian por vigésima vez uno de los treinta
volimenes de nuestra triste biblioteca; todos bostezaban hasta llorar. Un alférez
sentado a mi lado se entretenia, con toda la gravedad digna de una ocupacion seria,
en dejar caer con la punta hacia abajo sobre las planchas de la cubierta, el punal que
los oficiales de marina llevan ordinariamente con el uniforme de media gala. Era un
entretenimiento como otro, y que exigia habilidad para que la punta se clavara bien
perpendicularmente en la madera. Deseando imitar al alférez, y no teniendo punal
propio, quise utilizar el del capitan, pero éste se negd. Apreciaba de manera singular
este arma e incluso se habria enfadado de verla servir para un entretenimiento tan
fatil. En otros tiempos, ese punal habia pertenecido a un bravo oficial muerto en la
ultima guerra... Adiviné que iba llegar una historia, y no me equivoqué. El capitan
comenzo sin hacerse de rogar; los oficiales que nos rodeaban, como cada uno de
ellos conocia de memoria los infortunios del teniente Roger, se retiraron
discretamente. He aqui mas o menos como fue el relato del capitan:

“Roger, cuando yo lo conoci, tenia tres anos mas que yo; era teniente, y yo alférez.
Os aseguro que era uno de los mejores oficiales de nuestro cuerpo; con un corazon
excelente, talento, instruccién, cualidades, en una palabra un joven encantador. Era
desafortunadamente un poco soberbio y susceptible; lo que respondia, creo yo, al
hecho de ser hijo natural, y a que temia que su nacimiento le hiciera perder
consideracion en sociedad; pero, para decir la verdad, de entre todos sus defectos el
mayor era el deseo de sobresalir siempre donde se encontrara. Su padre, que él no
habia visto nunca, le pasaba una pensién que habria sido mas que suficiente para
cubrir sus necesidades si Roger no hubiera sido la generosidad en persona. Todo lo
que tenia era de sus amigos. Cuando acababa de cobrar su trimestre, el dinero era
de cualquiera que fuera a verlo con cara triste y preocupada. “;Y bien! amigo ;qué
te pasa?, —preguntaba—, no tienes aspecto de poder hacer mucho ruido
golpeandote los bolsillos; vamos, aqui estd mi cartera, coge lo que necesites y vente
a cenar conmigo.”

Llegé a Brest una actriz joven muy bonita llamada Gabriela, que no tardé en hacer
varias conquistas entre los marinos y oficiales de la guarnicién. No era una belleza
perfecta, pero tenia buena estatura, hermosos ojos, pie pequeno, y el aspecto
pasablemente descarado: todo ello agrada mucho cuando uno se encuentra entre
los veinte y los veinticinco anos. Aseguraban ademds que era la criatura maés
caprichosa de entre las de su sexo, y la manera de representar no desmentia esta



reputacion. Unas veces interpretaba a las mil maravillas y se la habria considerado
como una actriz de primer orden; y al dia siguiente, en la misma obra, estaba fria,
insensible; declamaba su papel como un chiquillo recita el catecismo. Pero lo que
interesd sobre todo a nuestros jovenes, fue la historia que se conté de ella. Al
parecer, habia sido lujosamente mantenida en Paris por un senador que hacia, como
suele decirse, locuras por ella. Un dia, cuando este hombre se encontraba en casa de
ella, se puso el sombrero; ella le rogd que se lo quitara, e incluso se quejé de que le
faltara al respeto. El senador se eché a reir, se encogié de hombros, y arrellanandose
en un sillén dijo: “Lo menos que puedo hacer es ponerme comodo en casa de una
chica que pago.” Una bofetada de ganapan, soltada por la blanca mano de Gabriela
le pag6 la respuesta y arrojo el sombrero al otro lado de la habitacién. Después,
ruptura total. Banqueros, generales habian hecho ofertas a la dama, pero ella las
habia rechazado todas y se habia hecho actriz, con el fin, segtn ella, de vivir
independientemente.

Cuando Roger la vio y conoci6 esta historia, considerd que esta persona era asunto
suyo y, con la franqueza brutal que se nos reprocha a nosotros los marinos, he aqui
como se las arregl6 para demostrarle hasta qué punto estaba impresionado por sus
encantos. Comprd las mdas bellas y exéticas flores que pudo encontrar en Brest,
formé un ramo con una cinta rosa y en el nudo introdujo cuidadosamente un
cartucho de veinticinco napoleones: todo lo que poseia en aquel momento.
Recuerdo que lo acompané entre bastidores durante un intermedio. Le hizo a
Gabriela un breve cumplido acerca de la gracia con la que llevaba su vestido, le
ofreci6 el ramo y le pidié permiso para ir a visitarla a su casa. Todo ello en tres
palabras.

Mientras Gabriela no vié nada mds que las flores y el hermoso joven que se las
presentaba, sonreia, acompanando su sonrisa con una reverencia de las mas
graciosas; pero cuando tuvo el ramo en sus manos y noté el peso del oro, su
fisonomia cambié mas rapidamente que la superficie del mar soliviantada por un
huracan de los trépicos; y desde luego no fue menos cruel, pues lanzé con toda su
fuerza el ramo y los napoleones a la cabeza de mi pobre amigo que conservé las
senales en el rostro durante mas de ocho dias. Son¢ el timbre del regidor, Gabriela
volvio al escenario y lo interpreto todo al revés.

Roger, después de recoger su ramo y su cartucho de oro con expresion bien confusa,
se fue a la cafeteria a ofrecerle el ramo (sin el dinero) a la senorita del mostrador, vy,
tomadndose un ponche intenté olvidar a la perversa. No lo consiguid; y, pese al
despecho que experimentaba por no poder mostrarse con el ojo hinchado, se
enamor0 perdidamente de la colérica Gabriela. Le escribia veinte cartas al dia, y jqué
cartas!, sumisas, tiernas, respetuosas como podrian dirigirse a una princesa. Las
primeras le fueron devueltas sin haber sido abiertas; las otras no obtuvieron



respuesta. Pese a todo, Roger conservaba alguna esperanza cuando descubrimos que
la vendedora de naranjas del teatro envolvia su fruta con las cartas de amor de
Roger, que Gabriela le daba por un refinamiento de maldad. Fue un terrible golpe
para el orgullo de nuestro amigo. Sin embargo su pasion no disminuy6. Hablaba de
pedir en matrimonio a la actriz, y cuando le deciamos que el ministro de marina no
daria jamas su consentimiento, exclamaba que se levantaria la tapa de los sesos.

Ocurri6 entre tanto que los oficiales de un buque de guerra con guarnicion en Brest
quisieron hacerle repetir a Gabriela un couplé de vodevil, a 1o que Gabriela se neg6
por puro capricho. Los oficiales y la actriz se obstinaron tanto que los unos hicieron
bajar el telon a fuerza de silbidos y la otra se desmayé. Ustedes saben lo que es el
patio de butacas de una ciudad en la que reside una guarnicion. Se acordo entre los
oficiales que el dia después y los siguientes la culpable seria silbada sin remision,
que no le permitirian representar ni un solo papel hasta que no pidiera perdén
publicamente con la humildad necesaria para expiar su crimen. Roger no habia
asistido a aquella representacion; pero esa misma noche tuvo conocimiento del
escandalo que habia puesto toda la sala en desorden, asi como los proyectos de
venganza que se tramaban para el dia siguiente. Y tomo partido de inmediato.

Al dia siguiente, cuando Gabriela aparecid, del banco de los oficiales surgieron
gritos y silbidos como para romper los timpanos. Roger, que se habia colocado
intencionadamente justo al lado de los alborotadores, se levant6 e increp6 a los mas
ruidosos en términos tan ultrajantes, que todo su furor se volvi6 contra él. Entonces,
con la mayor sangre fria, sacé un cuaderno de su bolsillo, y empez6 a escribir los
nombres que le gritaban de todas partes: se habria citado para batirse con todo el
regimiento si, por espiritu corporativo, un buen nimero de oficiales de marina no
hubiera intervenido y hubieran provocado a la mayoria de los adversarios. La trifulca
fue verdaderamente sonada.

Toda la guarnicién fue arrestada durante muchos dias; pero cuando recuperamos la
libertad hubo una terrible cuenta que saldar. Nos encontramos unos sesenta sobre
el terreno. Roger, solo, se bati6 sucesivamente contra tres oficiales; mat6 a uno e
hirié gravemente a los otros dos sin recibir ni un aranazo. Yo tuve menos suerte: un
maldito teniente, que habia sido maestro de armas, me dio en el pecho un golpazo
con la espada, por el que estuve a punto de morir. Ese duelo, o mas bien esa batalla
fue, os lo aseguro, un hermoso espectiaculo. La marina salié victoriosa y el
regimiento se vio obligado a abandonar Brest. Como pueden suponer, nuestros
oficiales superiores no olvidaron al autor de la querella. Tuvo durante quince dias
un centinela ante su puerta.

Cuando se levantaron los arrestos, sali del hospital y fui a verlo. ;Cudl no fue mi
sorpresa, cuando entré en su casa, al verlo almorzando a solas con Gabriela!



Parecian llevar bastante tiempo en buena armonia. Se tuteaban ya y bebian del
mismo vaso. Roger me present6 a su amante como su mejor amigo y le dijo que yo
habia sido herido en la especie de escamuza de la cual ella habia sido la principal
causa. Eso me valié un beso de esta hermosa persona. La chica tenia inclinaciones
marciales.

Pasaron tres meses juntos completamente felices, sin separarse un instante.
Gabriela parecia amarlo hasta la locura, y Roger confesaba que antes de conocer a
Gabriela no habia conocido el amor.

Una fragata holandesa entrd en el puerto. Los oficiales nos invitaron a cenar.
Bebimos todo tipo de vinos; y, una vez que se retir6 el mantel, no sabiendo qué
hacer, pues estos senores hablaban muy mal el francés, nos pusimos a jugar. Los
holandeses parecian tener mucho dinero; y su teniente primero sobre todo: queria
apostar tanto dinero, que ni uno de nosotros quiso aceptar su partida. Roger, que
normalmente no jugaba, pensé que en esta ocasién habia que mantener el honor del
pais. Jugod pues y aposto todo lo que el teniente holandés quiso. Primero gané, luego
perdié. Después de algunas alternativas de ganancia y de pérdida, se separaron
empatados. Le devolvimos la invitacion a los oficiales holandeses. Jugamos
también. Roger y el teniente holandés anduvieron a la grena. En resumen, durante
muchos dias se daban cita bien en la cafeteria, bien a bordo, ensayando todo tipo de
juegos, sobre todo el chaquete, y aumentando siempre las apuestas, hasta el punto
de que llegaron a jugarse veinticinco napoleones por partida. Era una suma enorme
para oficiales pobres como nosotros: jmas que el sueldo de dos meses! Al cabo de
una semana, Roger habia perdido todo el dinero que poseia, més tres o cuatro mil
francos que habia pedido prestados a derecha e izquierda.

Como bien pueden ustedes suponer, Roger y Gabriela habian terminado por tener
vida y cartera en comun: es decir que Roger, que acababa de cobrar una gran parte
de botin habia puesto en el fondo comun diez o veinte veces mds que la actriz. Sin
embargo, él consideraba siempre que este fondo pertenecia principalmente a su
amante, y no habia guardado para sus gastos personales nada mas que unos
cincuenta napoleones. Se habia visto obligado, no obstante, a echar mano de esta
reserva para poder seguir jugando. Gabriela no le hizo la menor observacién al
respecto.

El dinero de la pareja siguié el mismo camino que el del dinero para sus gastos.
Pronto Roger se vio obligado a jugarse los ultimos veinticinco napoleones. Ponia
toda su atencion en el juego, por lo que la partida fue larga y disputada. Llegé un
momento en el que Roger, con el cubilete en la mano, solo tenia una posibilidad de
ganar: creo que necesitaba un seis y un cuatro. La noche estaba avanzada. Un oficial
que les habia estado mirando jugar durante largo rato habia terminado por dormirse



en un sillon. E1 holandés estaba cansado y amodorrado; ademds habia bebido mucho
ponche. Solo Roger estaba bien despierto, presa de la mas violenta desesperacion.
Lanzé los dados temblando. Los lanzo tan bruscamente sobre el tablero que, por la
sacudida, una vela cayé al suelo. El holandés giré la cabeza primero hacia la vela que
acababa de manchar de cera su pantalén nuevo, y luego hacia los dados. Indicaban
un seis y un cuatro. Roger, palido como un muerto, recibié los veinticinco
napoleones. Continuaron jugando. La suerte favorecié a mi desgraciado amigo que,
sin embargo, hacia una escuela tras otra, y casaba como si hubiera querido perder.
El teniente holandés se empecind, multiplicd por dos, por diez, las apuestas, pero
perdi6 siempre. Aun creo estar viéndolo; era un rubio alto, flematico, cuyo rostro
parecia de cera. Por fin se levanto, después de haber perdido cuarenta mil francos,
que pago sin que su fisonomia dejara ver la mds minima emocion.

Roger le dijo: “Lo que hemos hecho esta noche no significa nada, porque usted
estaba medio dormido; no quiero su dinero.

—Usted bromea, —contesto el flematico holandés—; he jugado muy bien, pero los
dados han estado en mi contra. Estoy seguro de poder ganarle dandole cuatro
agujeros de ventaja. jBuenas noches! —y se marché.

Al dia siguiente supimos que, desesperado por sus pérdidas, se habia levantado la
tapa de los sesos en su habitacién después de haberse bebido una jarra de ponche.

Los cuarenta mil francos ganados por Roger se encontraban extendidos sobre una
mesa y Gabriela los contemplaba con una sonrisa de satisfaccién. “Henos aqui bien
ricos —dijo— ¢qué haremos con todo este dinero?”

Roger no contestd; parecia como alelado desde la muerte del holandés. “Tenemos
que hacer mil locuras —continudé Gabriela—: el dinero tan facilmente ganado hay
que gastarlo de la misma manera. Compremos una calesa y mofémonos del jefe del
departamento maritimo y de su mujer. Quiero tener diamantes y cachemiras. ;Pide
un permiso y nos vamos a Paris; aqui no acabaremos nunca con tanto dinero!” Se
detuvo para observar a Roger, que, con los ojos fijos en el suelo y la cabeza apoyada
sobre una mano, no la habia oido y parecia dar vueltas en su cabeza a los mas
siniestros pensamientos.

—¢Qué diablos te pasa, Roger? —exclamé apoyando una mano sobre su hombro—.
Estas enfadado conmigo, creo; no puedo arrancarte ni una palabra.

—Soy muy desgraciado —dijo él por fin, reprimiendo un suspiro.

—iDesgracidado! Dios me perdone, pero no tendras remordimientos de haber
desplumado a ese gordo mynheer?

El levanté la cabeza y la miré de forma hurana.



—¢Qué importa —continu6 ella—, qué importa que haya tomado las cosas por lo
tragico y se haya quemado lo poco que tenia de cerebro? No me compadezco de los
jugadores que pierden; ademas, su dinero esta mejor en nuestras manos que en las
suyas: se lo habria gastado en beber y fumar, mientras que nosotros vamos a hacer
mil extravagancias cada una mas elegante que la otra.

Roger se paseaba por la habitacion, con la cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos
entornados y repletos de lagrimas. Os habria dado lastima verlo.

—¢Sabes que quien no conozca tu sensibilidad novelera podria pensar que has hecho
trampas? —dijo Gabriela.

—¢Y si eso fuera cierto? —exclamoé con voz sorda deteniéndose ante ella.

—i;Bah! —respondié ella sonriendo—, tG no tienes valor suficiente para hacer
trampas en el juego.

—Si, Gabriela, hice trampas; hice trampas como el miserable que soy.

Ella comprendi6 al ver su emocién que no decia sino la verdad; se senté en un
canapé y permanecié algin tiempo sin hablar. Por fin, con una voz muy emocionada
dijo: “Preferiria que hubieras matado a diez hombres antes de que hubieras hecho
trampas en el juego.” Hubo un mortal silencio de media hora. Estaban sentados los
dos en el mismo sofd, pero no se miraron ni una sola vez. Roger fue el primero en
levantarse y le dio las buenas noches con una voz demasiado tranquila.

—iBuenas noches! —contest6 ella con tono seco y frio.

Roger me dijo después que se habria suicidado aquel dia si no hubiera tenido miedo
de que sus companeros adivinaran la causa de su suicidio. No queria que su memoria
fuera infame.

Al dia siguiente, Gabriela estaba tan alegre como siempre; habriase dicho que habia
olvidado la confidencia de la vispera. Por lo que respecta a Roger, se habia hecho
mas sombrio, extravagante y arisco; apenas salia de su habitacién, evitaba a sus
amigos, y con frecuencia pasaba los dias enteros sin dirigirle ni una palabra a su
amante. Yo atribuia su tristeza a una sensibilidad honorable aunque excesiva, y
traté muchas veces de consolarlo; pero él me mandaba bien lejos, mostrando gran
indiferencia hacia su desgraciado companero de juego. Un dia incluso prorrumpi6
en violentas invectivas contra la naciéon holandesa, sosteniendo que no podia haber
en Holanda ni un solo hombre honesto. Mientras tanto traté de informarse acerca
de la familia del teniente holandés, pero nadie pudo darle noticias.

Seis semanas después de esta desgraciada partida de chaquete, Roger encontrd
entre los objetos de Gabriela una nota escrita por un pretendiente que parecia darle



las gracias por las bondades que ella habia tenido con él. Gabriela era el desorden
en persona, y habia dejado la nota en cuestion sobre la chimenea. No sé si habia sido
infiel, pero Roger asi lo creyo y su célera fue espantosa. Suamory un resto de orgullo
eran los Unicos sentimientos que podian mantenerlo atin unido a la vida, y el mas
fuerte de esos sentimientos iba a ser destruido subitamente. Colmé de injurias a la
orgullosa actriz; y, violento como era, no sé como haria para no golpearla.

—Sin duda —le dijo—, ese mequetrefe te ha dado mucho dinero ;no? Es lo Gnico que
amas, concederias tus favores al mas sucio de los marineros si tuviera con qué
pagarlos.

—¢;Por qué no? —respondié friamente la actriz—. Si, me dejaria pagar por un
marinero, pero... yo no lo robaria.

Roger lanzé un grito de rabia. Sacé su punal temblando y, por un instante, miré a
Gabriela con los ojos fuera de si; luego, haciendo acopio de todas sus fuerzas, arrojé
el arma a sus pies y se marcho del apartamento para no ceder a la tentacién que le
obsesionaba.

Esa misma noche, ya bien tarde, pasé por delante de su casa, y al ver luz en la
vivienda, entré a pedirle prestado un libro. Lo encontré muy ocupado escribiendo.
No se inmut6 y apenas parecié darse cuenta de mi presencia en la habitacion. Me
senté cerca de su escritorio y contemplé sus rasgos; estaban de tal manera alterados,
que cualquiera que no fuera yo habria tenido dificultades para reconocerlo. De
pronto, vi sobre el escritorio una carta ya cerrada, dirigida a mi. La abri
inmediatamente. Roger me anunciaba en ella que iba a poner fin a su vida y me
encomendaba diversos encargos. Mientras yo leia, él continuaba escribiendo sin
preocuparse de mi: se estaba despidiendo de Gabriela... Podéis imaginar cual no
seria mi sorpresa, y lo que debi decirle, confuso como estaba por su decision:
“;Coémo! ;que quieres suicidarte, tu que eres tan feliz?

—Amigo mio —dijo mientras cerraba la carta—, no sabes nada; no me conoces, yo
soy un bellaco; soy tan miserable que hasta una prostituta me insulta; pero soy tan
consciente de mi bajeza, que no tengo fuerzas para combatirla. —Entonces me conté
la historia de la partida de chaquete y todo lo que ya sabéis. Mientras lo escuchaba,
yo estaba casi tan emocionado como él; no sabia qué decirle; le apretaba las manos;
tenia los ojos llenos de lagrimas, pero no podia hablar. Por fin se me ocurri6 la idea
de hacerle ver que no debia reprocharse el hecho de haber causado voluntariamente
la ruina del holandés, y que después de todo, él no le habia hecho perder con sus ...
trampas... nada mas que veinticinco napoleones.



—Es decir —exclamé con una amarga ironia—, que soy un pequeno ladron en lugar
de uno grande. ;Y yo que tenia tanta ambicién! ;No ser nada mas que un
bribonzuelo! —Y lanz6 una carcajada. Yo me deshice en lagrimas.

De pronto la puerta se abrid; una mujer entrd y se arrojo en sus brazos: era Gabriela.
“Perdéname, —exclamé abrazandolo con fuerza— perdéname. Sé muy bien que no
amo a nadie mds que a ti. Te quiero ahora mas que si no hubieras hecho lo que te
reprochas. Si quieres robaré... ya he robado... Si, he robado... robé un reloj de oro...
. Qué puede hacerse de peor?”

Roger sacudio la cabeza incrédulo pero su frente parecié iluminarse.

—No, mi pobre nina, —dijo rechazandola con suavidad— es necesario que me
suicide. Sufro demasiado, no puedo resistir el dolor que siento aqui.

—i;Muy bien, Roger! si quieres morir, yo moriré contigo. Sin ti, jqué me importa la
vida! Tengo valor, he disparado fusiles; me mataré. Ademas, yo he representado
tragedias, tengo costumbre.— Cuando empezé a hablar tenia los ojos llenos de
lagrimas, pero esta ultima idea le hizo reir, y Roger mismo dejé escapar una
sonrisa—. Ries, oficial mio —exclamo ella dando palmadas y besandolo—, jno te
mataras! —Y lo besaba constantemente, unas veces llorando, otras riendo, otras
blasfemando como un marinero, pues no era de las mujeres que se espantan ante
una palabrota.

Mientras tanto, yo habia agarrado las pistolas y el punal de Roger y le dije: “Mi
querido Roger, tienes una amante y un amigo que te quieren. Créeme, atin puedes
tener felicidad en este mundo.” Me marché después de haberlo abrazado y lo dejé
solo con Gabriela.

Creo que solo habriamos logrado retrasar su funesto proyecto, si no hubiera recibido
del ministro la orden de partir, como teniente primero, a bordo de una fragata que
debia ir y venir por los mares de la India, después de haber pasado en medio de la
escuadra inglesa que bloqueaba el puerto. El asunto era arriesgado. Pero le hice
comprender que mds valia morir noblemente a causa de una bala de canoén inglesa,
que poner uno mismo fin a sus dias, sin gloria y sin provecho para su pais. Prometi6
vivir. De los cuarenta mil francos, distribuy6 la mitad entre los marineros invalidos
o entre las viudas y los hijos de marinos. El resto se lo entreg6 a Gabriela, que, juré
no emplear este dinero sino en buenas obras. Tenia intenciéon de cumplir su
promesa, la pobre chica; pero el entusiasmo le duraba poco. Supe después que dond
algunos miles de francos a los pobres. Y con el resto se compré ropa.

Embarcamos Roger y yo en la hermosa fragata Galatea: nuestros hombres eran
valientes, bien entrenados, muy disciplinados; pero nuestro comandante era un
ignorante que se creia un Jean Bart porque blasfemaba mejor que un capitan de



armas, porque destrozaba el francés y porque no habia estudiado jamas la teoria de
su profesion, de la que solo entendia mediocremente la practica. Sin embargo, la
suerte lo favorecié en un principio. Salimos felizmente de la rada, gracias a un golpe
de viento que obligé a la escuadra de bloqueo a hacerse a la mar y comenzamos
nuestro crucero incendiando una corveta inglesa y un navio de la compania cerca de
las costas de Portugal.

Bogdbamos hacia los mares de la India, contrariados por los vientos y por las
errOneas maniobras de nuestro capitan, cuya torpeza aumentaba el peligro de
nuestro crucero. Unas veces empujados por fuerzas superiores, otras persiguiendo
navios mercantes, no pasabamos ni un solo dia sin una nueva aventura. Pero ni la
vida arriesgada que llevdbamos, ni las fatigas que le proporcionaban los pormenores
de la fragata de la que estaba encargado, podian distraer a Roger de los tristes
pensamientos que lo asediaban. El que pasaba otras veces por ser el oficial mas
activo y brillante de nuestro puerto, ahora se limitaba a cumplir con su deber. Tan
pronto como concluia su servicio, se encerraba en su camarote, sin libros, sin papel;
pasaba horas enteras acostado en su catre, sin que el desventurado pudiera dormir.

Un dia, al ver su abatimiento, se me ocurrié decirle: “iPardiez, querido, te afliges
por poca cosa. Le has robado veinticinco napoleones a un grueso holandés, bien;
pero tienes remordimientos como si hubieran sido mas de un millén. Dime, pues,
ccuando eras amante de la mujer del jefe de departamento de ... no sentias
remordimientos? Sin embargo esa mujer valia mas de veinticinco napoleones.”

Se dio la vuelta sobre su colchdn sin contestarme.

Yo continué: “Después de todo, tu crimen, puesto que tu dices que fue un crimen,
tenia un motivo honorable y venia de un alma elevada.”

Volvié la cabeza y me miré con una expresion furiosa.

—Si, porque, si hubieras perdido ;qué habria sido de Gabriela? La pobre chica habria
vendido hasta su ultima camisa por ti... Si perdias, ella se veria reducida a la
miseria... Hiciste trampa por ella, por amor a ella. Hay personas que matan por
amor... que se matan... Td, mi querido Roger, has hecho mas. Para un hombre como
nosotros, se necesita mas valor para... robar, hablando claro, que para matarse.

Tal vez ahora, —dijo el capitan interrumpiendo su relato—, os parezca ridiculo. Os
aseguro que la amistad que sentia por Roger me daba en aquel momento una
elocuencia que no poseo hoy; y jque el diablo me lleve!, al hablarle asi lo hacia de
buena fe, y me creia todo lo que decia. jAh! jentonces era joven!

Roger permaneci6 algun rato sin responder; luego me tendié la mano: “Amigo mio,
—dijo aparentando hacer un gran esfuerzo sobre si mismo— me crees mejor de lo



que soy. Soy un cobarde bribon. Cuando engané al holandés, no pensaba sino en
ganar veinticinco napoleones, eso era todo. No pensaba en Gabriela y por eso me
desprecio...Yo, jestimar mi honor menos que veinticinco napoleones!... jQué
bajeza! Si, seria feliz si pudiera decirme: He robado para sacar a Gabriela de la
miseria... jPero no! ino!, no pensaba en ella... En ese momento no era un
enamorado... Era un jugador... era un ladrén... Robé dinero para mi... y esta accion
de tal manera me ha embrutecido, envilecido, que hoy ya no tengo valentia ni
amor... vivo y no pienso mas en Gabriela... soy un hombre acabado.”

Y parecia tan desgraciado que, si me hubiera pedido mis pistolas para matarse, creo
que se las habria dado.

Cierto viernes, dia de mal augurio, descubrimos una gran fragata inglesa, Alceste,
que nos perseguia con todas sus velas desplegadas. Llevaba cincuenta y ocho
canones, y nosotros solo treinta y ocho. Empleamos todas nuestras velas para
escapar de ella; pero su velocidad era superior, y nos ganaba terreno a cada instante;
era evidente que antes de la noche nos veriamos obligados a librar un combate
desigual. Nuestro capitan llamé a Roger a su camarote, donde permanecieron mas
de un cuarto de hora deliberando. Roger volvio a subir a cubierta, me agarr6 por un
brazo y me llevo aparte.

—De aqui a dos horas —me dijo—, el asunto va a comenzar; ese pobre hombre de
alli que se agita en el alcazar, ha perdido la cabeza. Tenia dos caminos que tomar:
el primero, el mas honroso, era dejar al enemigo llegar hasta nosotros y luego
abordarlo valientemente arrojando sobre su cubierta a un centenar de mozos
atrevidos; el otro camino, que no es malo, pero que es bastante cobarde, seria perder
lastre arrojando al mar una parte de nuestros canones. Entonces podriamos alcanzar
la costa de Africa que vemos all4, a babor. El inglés, por miedo a encallar, se veria
obligado a dejarnos escapar; pero... nuestro capitdn no es ni un cobarde, ni un
héroe; va a dejarse demoler desde lejos a fuerza de canonazos y después de algunas
horas de combate, arriara honrosamente su bandera. Lo siento por ti, porque te
esperan los pontones de Portsmouth. Yo por mi parte, no quiero verlos.

—Tal vez —le dije— nuestros primeros canonazos le causen al enemigo desperfectos
tan graves que le obligen a abandonar su caza.

—Escucha, yo no quiero caer prisionero, yo quiero matarme; ya es hora de terminar
con esto. Si por desgracia no soy herido, prométeme que me arrojaras al mar. Ese es
el lecho en el que debe morir un buen marino como yo.

—;Qué locura! —exclamé— jvaya un encargo que me haces!

—Cumpliras tu deber como un buen amigo. Sabes que es necesario que yo muera.
Acepté no suicidarme solo con la esperanza de ser matado, debes recordar eso.



Vamos, prométemelo; si te niegas, le voy a pedir ese servicio a aquel contramaestre,
que no se negara.

Después de haber reflexionado durante un momento, le dije:

—Te doy mi palabra de que haré lo que deseas, pero solo si estas herido de muerte,
sin esperanza de curacion. En ese caso, acepto ahorrarte sufrimientos.

—Seré herido de muerte o matado.
Me tendi6é su mano, que yo apreté fuertemente.

Desde entonces parecié mas tranquilo, y hasta una cierta alegria marcial brill6 sobre
Su rostro.

Hacia las tres de la tarde, los canones de cana del enemigo comenzaron a alcanzar
nuestros aparejos. Entonces cargamos una parte de nuestras velas; presentamos el
costado al Alceste e hicimos un fuego graneado al que los ingleses contestaron con
vigor. Después de una hora aproximadamente de combate, nuestro capitan, que no
hacia nada a derechas, quiso intentar el abordaje. Pero ya teniamos muchos muertos
y heridos, y el resto de la tripulacién habia perdido su ardor; ademas habiamos
sufrido bastantes danos en nuestros aparejos y nuestros madstiles estaban muy
estropeados. En el momento en que desplegamos nuestras velas para poder
acercarnos a los ingleses, nuestro palo mayor, que no tenia nada sobre lo que
descansar, se desplomé con un tremendo estruendo. El Alceste se aprovech6 de la
confusion en la que nos sumio este accidente. Pasé a nuestra popa descargando a
medio tiro de pistola toda su andanada; atraves6 de delante hacia atras nuestra
desgraciada fragata, que no podia oponerle en ese punto nada mas que dos
pequenos canones. En ese momento me encontraba junto a Roger, que se ocupaba
de cortar los cabos que retenian atin el mastil derribado. Siento que me agarra el
brazo con fuerza; me vuelvo y lo veo tendido sobre cubierta, completamente
cubierto de sangre. Acababa de recibir un golpe de metralla en el vientre.

El capitan corri6 hacia él.

—¢Qué debemos hacer, teniente? —le grité.

—Hay que clavar nuestra bandera a ese tocén de mastil y dejarnos hundir.
El capitan se separé de él rapidamente, apreciando muy poco ese consejo.
—Venga —me dijo Roger—, acuérdate de tu promesa.

—Esto no es nada —le dije—, puedes curarte.



—iArréjame por la borda! —exclamo blasfemando horriblemente y agarrandome por
el faldon del uniforme—: ves bien que no puedo escapar de ésta; arr6jame al mar,
no quiero ver arriar nuestra bandera.

Dos marineros se acercaron a él con intencién de llevarlo a la bodega.

—A vuestros canones bribones —grit6 con fuerza—. Tirad con metralla y apuntad a
la cubierta. Y tq, si faltas a tu palabra, jte maldigo y te considero el mas cobarde y
mas vil de todos los hombres!

Su herida era de verdad mortal. Vi que el capitan llamaba a un aspirante y le daba la
orden de arriar nuestra bandera.

—Echame una mano —le dije a Roger.

En el momento en el que nuestra bandera fue arriada...

—iCapitan, una ballena a babor! —interrumpié un alférez corriendo hacia nosotros.

—iUna ballena! —exclamo el capitan transportado de alegria y abandonando en ese
punto su relato—; Rapido, jla chalupa al agua!, jla canoa al agua! jtodas las chalupas
al agua!, jharpones, cuerdas!, etc., etc.

No pude saber como muri6 el pobre teniente Roger.

*FIN*



